Фильм о маленькой девочке, чудом спасшейся во время войны и попавшей в башкирскую семью. Картина погружает в мир прошлого. В то время, когда в гости ходили "без звонка". Когда всем миром строили дома и собирали урожай. Когда все месте горевали и радовались, и делились последним.