Не сломился и не сломался

История бойца с позывным «Тагир» – это история человека, который не сломался после тяжёлого ранения, не ушёл в тыл, когда была возможность, и до сих пор остаётся с теми, с кем начинал путь бойца.

Родом он из села Степной. Здесь прошло его беззаботное детство: вместе с ватагой друзей носился по улицам, выбегал в бескрайнюю степь, где ветер качает седой ковыль, а в полях зреют колосья. В семье росли трое детей – сестра, младший брат и «Тагир». Себя в детстве он вспоминает жизнерадостным, хитрым и общительным – хитрым потому, что друзья были старше, и приходилось искать с ними общий язык. Дни напролёт проводил на улице, а когда родители уходили на работу, они с сестрой умудрялись сбегать через окно, шалить и даже ссориться. Но когда обоих отправили в школу-интернат, они вдруг стали по-настоящему близкими.

Срочную службу он проходил в ракетных войсках стратегического назначения, затем поступил в Сибайский филиал БГУ на технологический факультет, выучился на специалиста по эксплуатации транспортно-технологических машин. Женился на девушке из Челябинской области, и они уехали в Норильск.

На специальную военную операцию «Тагир» попал через мобилизацию в октябре 2022 года. В тот день ему позвонили из Хайбуллинского военкомата и уточнили личные данные. «Я удивился и перезвонил, – рассказывает он. – Спросил прямо: «Вы хотите меня мобилизовать?» Мне ответили, что я в списках на отправку. Я сказал, что не против, но сейчас нахожусь в Норильске на работе, и предложил сфотографировать повестку и прислать мне. Однако в военкомате не могли оформить документы без моего присутствия. Тогда я пошёл в военкомат Норильска, объяснил ситуацию, и там мне сделали повестку».

Из Норильска он прибыл в 202-й учебный центр в Омске, а в ноябре попал в воздушно-десантные войска, после чего отправился в Луганскую республику. Однако уже в конце декабря случилось первое тяжёлое ранение, причём не от противника. Во время штурма лесополосы они работали в паре, задачу выполнили удачно, «Тагир» из боя вышел без единой царапины, но напарника сильно контузило от танкового снаряда. Уже после боя, когда тот чистил оружие, произошёл случайный выстрел в нашего героя. Одна пуля попала в бедро, другая – в ногу, раздробив кости. «Тагира» эвакуировали: сначала в Луганск, затем в Ростов, потом в Москву и, наконец, в госпиталь города Тулы. Там за его лечение взялся полковник Кузнецов – очень сильный и талантливый хирург. Он поставил аппарат Илизарова и хорошо собрал ногу. Боец вспоминает, как доктор приходил по ночам и проводил операции прямо в палате, если операционная была не готова, чтобы не терять время. С аппаратом Илизарова он проходил чуть меньше года и в мае 2024-го вернулся в своё подразделение.

Хотели отправить его в штурмовое подразделение, но после такого ранения бегать он уже не мог, поэтому его взяли в бронегруппу механиком-водителем БМП-2. Он выполнял задачи в Курской области, а в декабре 2024 года участвовал в штурме Николаево-Дарьино и Дарьино. Это был тяжёлый механизированный штурм, горело много техники. «Мне очень повезло, – говорит «Тагир». – Командир сказал: «Гони по полю напрямую и никуда не сворачивай». Я заехал и выехал с задачи на машине, хотя по технике четыре-пять раз попали дроны». За тот бой он был награждён Орденом Мужества. В марте 2025 года он снова попал в госпиталь – осколок дрона зацепил ногу. После лечения в Пскове врачи хотели оставить его в тылу, но он не согласился: «Я подошёл к командиру и сказал: «Мне здесь делать нечего, отправляйте меня обратно»», – и вернулся в свою часть.

В подразделении все очень дружные. «Тагир» замечает, что самые неприметные люди, особенно деревенские, проявляют себя лучше всех – у них хорошо развито товарищество и готовность прийти на помощь. Он приводит пример: сослуживец Сергей, который уже уволен по здоровью, в феврале 2023 года, когда на их взвод пошли две усиленные роты врага, вызывал артиллерию на себя, чтобы удержать позицию, и за это получил орден Мужества. Был ещё случай, когда двое друзей – один вытаскивал другого с передовой больше двух суток ползком, потому что тот был сильно ранен. «Не зря говорят, что боевой товарищ и просто друг – это разные вещи. С боевым товарищем вместе ешь, спишь рядом и умирать идёшь вместе. За это время про друг друга узнаёшь многое, взаимопомощь там огромная, и таких историй много».

Он среди сослуживцев единственный башкир, и все начали обращаться к нему «Тагир». С теплотой говорит о товарищах: «Сослуживцам большое спасибо – я как мусульманин свинину не ем, и из-за меня они все перешли на халяль. Если в начале они готовили свинину для себя, а мне отдельно, то потом перестроились. Да, у каждого свой характер – кто-то трудный, кто-то простой, но ребята все хорошие. Помогают, поддерживают».

Главное качество для тех, кто идёт на СВО, – это терпение и понимание того, куда ты попал. «Тебе никто ничего не даст за просто так, и если ты раньше жил в комфорте, то здесь всё придётся делать самому. Но если ты дружен с сослуживцами и всё делаете вместе, то и жить будет хорошо. Важно ладить с товарищами, потому что там кто-то смелый, кто-то немного трусоват, но даже те, кто боится, в бою показывают себя достойно». С командирами взвода и роты, по словам «Тагира», всегда везло – все были хорошие, понимающие, можно было решить любые вопросы и рассказать о проблеме. Когда он вернулся в отпуск, встретил командира, с которым служил ещё в 2022 году, – сейчас тот в другом подразделении, в спецвойсках, и приезжал к ним в Псков. Командир радовался, что они живы и держатся друг за друга. «Я у него многому научился, его советы помогали спасти жизнь, – вспоминает «Тагир». – Когда в задаче теряешься, его слова помогают сориентироваться и не сделать глупость». Нынешний командир Саня пришёл в роту совсем молодым пацаном, но сейчас возмужал и стал опытным командиром, хотя младше многих своих подчинённых. В отпуск, добавляет боец, стараются попадать стабильно – раз в шесть месяцев.

Сейчас он работает в Донецке. Механики-водители там сейчас не очень востребованы из-за большого количества вражеских дронов, и, чтобы не чувствовать себя бесполезным и не сидеть просто на охране бронетехники, «Тагир» обратился к командиру с просьбой разрешить купить машину: приобрёл «Ларгус», чтобы на промежутках подвозить бойцам продукты, топливо, необходимые вещи, а дальше ребята на мотоциклах будут отвозить их дальше.

Очень помог волонтёрский фонд «Мы вместе – Сила»: машина полностью загружена консервами, генератором, маскировочными сетями, соленьями и многим другим. Сам боец признаётся, что не привык просить о помощи, но близкие настояли обратиться к волонтёрам.

«Никто не ожидал, что война растянется на четыре года, – заключает десантник. – Второго октября нам, ребятам, будет уже четыре года, как мобилизовали».

Мы желаем ему и всем бойцам, кто в эти дни защищает нашу родину, защищает каждого из нас, здоровья, крепости духа. Пусть Всевышний оберегает вас. Вас ждут дома!

Рашида Султанова

Фото из семейного архива бойца